一息間歇

「半夜胃疼獲得一息間歇，只為一時活着而延命，心情是痛苦的。沒有一個人知道，縱然有人知道，也萬萬不可能為我做點什麽。」

這是夏目漱石八月十二日的日記。

胃疼是頑疾，終生未愈，跟隨到其人命運的盡頭。

這自然是一種折磨，而且是慢慢發生，難以間斷，陪伴着他一生的折磨。

我無法形容，自然也難以體會，但我可以理解。

病在未開始之前，我們並不知道自己生病會如此痛苦。一個人曾經很堅定地告訴其他人，一個人變老的標誌，就是他開始慢慢熟悉自己身體中的器官。病痛如同一位老友，一個接着一個，告訴我們，這些器官都在哪里。

如此想想，人生還真是沒有趣味。或者像某位年少不懂事的人所言，我活到三十歲就好了，還沒病的時候，就再不會感受到病的痛苦。但這確實是不通世事，活過了一個門檻，人就越來越不願意死了。這時候，活着本身就是一種幸福。

只是，這種活着，確實不能從身外去觀照。

比如說，黑澤明回到自己根本不熟悉的家鄉，發現那些生活在鄉村中的人，有着自己的生活規則，也完全適應了這種近乎脫節，「一年如一日」的日子，但在黑澤明這個外來的「東京人」看來，卻都是陌生和驚訝。

夏目漱石在病痛中繼續自己的寫作生涯，我們今天看到的作品，大部分都是與病痛相伴隨，慢慢得來的。

那時候還沒有什麽計算機，似乎也沒有普及打字機，這個我不確定，但夏目漱石似乎和他的中國同行一樣，都願意用筆寫在稿紙上。一個字一個字的積累下來，我深深瞭解，這種寫作的痛苦。

而這種痛苦，不過是更大痛苦之下的微乎其微罷了。

所以，無知的人更幸福。

但無知的人，也是茫然的。他們既不知道自己是苦，也不知道自己怎樣是福。與其說他們更幸福，不如說他們更加磨鈍了感知，或者說，既然沒有了對比，也就失去了期待。我們無法去成為自己都不知道的人。

可有時候，我確實也想成為一個無知的人。

但沒有人知道這些事，我也不曾對誰提起。仿彿在夜中聽着風聲和一次次隱隱敲響在體內的陣痛，無法治愈，卻又要繼續活下去。

那又該如何呢？

不過，這一天仍是幸福的。盼了許久的一個講座終於有了新段落，雖然聽得不清不楚，可心中還是高興的。

那麽這大概也是「一息間歇」。

我願意理解身邊的人，也瞭解他們有着自己的期冀。

這還真是令人詫異，卻又順理成章，為什麽別人就比自己幸福，為什麽別人就比自己痛苦，為什麽別人就一定要過得更加如意呢？

我們生活在同一個世界，如果有下一生，說不定還會這樣連接着影響着，彼此活着。

我祝願你的活着，也希望自己活着，因為，總有一天，我們都能理解彼此，找到生命的出路。