秋夜院落秋雨落

我自然不是最後一個讀那本書的人，也不是第一個讀這本書的人，而我也不打算說這本書是什麽。

做一個討厭的人，大概就是如此。

如果不說，為什麽又要說呢？

語言悖論來自於事實之荒誕。

我們深深知道自己說出的一切，無論如何信誓旦旦，都並非心中全部內容。

我們不能將自己等同於語言，文字也是如此。

對於一位思考者來說，在千年前就可以想到，一種連接宇宙中所有事物的規則，才是我們的終極形象。或許它是對的，但正因為這是只為自己的思考，所以他始終都是一個孤獨的思考者。

在古都的秋夜，雨中的院落，淒清冷淡。

有沒有月，似乎都是白晃晃的一片，似乎那無盡黑暗裡，永遠都藏着一種迷夢。

一個面孔會在想象中浮現，然後拿着鐵鍬，提着燈，迷迷茫茫走入那白色的光之中。大概在他的眼前，是有什麽，必須找尋。但這樣的幻想只是一種空虛。看着世界，無論有多少欲說的言語，都只會慢慢隨着雨落下。雨聲和秋天的聲音，一個如實供述，一個悄聲自語。

舊棉袍和希望漲起來的薪水，都在一種無聊而又要度過的生命中，慢慢消磨。

大概這樣的書，便是這樣寫出來的。

每一種生命，能夠被人看見，總是有它的機緣。

記得錢穆先生說過，如孔子，如朱子，當時都有眾多弟子，但無論多麽超卓智慧的弟子，都只會講述自己老師的學說，卻并沒有太多發揚光大的念頭。孔子的學說，要等到孟子的時代，才一變而有新氣象；朱子的學說，同樣是在後來，才慢慢得到學人的闡釋生發，才有了進一步的餘地。

這不是在貶低前者，也非誇大後者，錢先生所言，只是針對某一種現象而發出的感慨。

其結論反而更讓人深思，那就是這並非取決於個人的智慧高低，而是時代不變化，學理也難以變化。孟子與孔子不同，便是春秋和戰國的不同，朱子的身後事同樣如此。唯有時代變化，帶來的問題變化，才需要新的解答來作回應。因此，一個時代便有一個時代的氣象，其間自有高低錯落，但終究都並非一人之突發奇想。

於是，一本書翻開，除了那些喋喋不休的講述，或是真知灼見的發明，其實在那書頁影子裡，更多的是那些曾經有許多人過活的時代。

所謂英雄造時勢，時勢造英雄，正是因為如此。丘吉爾之所以二戰後便在選舉中失敗，也是因為如此。並不是英國人不再讚賞丘吉爾的卓絶努力，也不是英國人從此再不會出現丘吉爾一樣卓絶的人，只是在戰後，時代的問題已經變化了。

這讓人不免想到如今的世界。

能夠回答時代問題的人，就一定能夠贏得最大的回應。

但搞錯了問題的人，則不是成為一個卷堂大亂的魯智深，便是當上自戕自滅的黑旋風。