多了一歲

你又多了一歲，也就是又少了一歲。

我聽到這句話，開始覺得驚愕，隨即又莞爾了——老先生倒是很風趣，又通達。

記得除夕詩，有首很讓人難忘，那是唐代詩人戴叔倫所寫的《除夜宿石頭驛》

「旅館誰相問？寒燈獨可親。\ 一年將盡夜，萬里未歸人。\ 寥落悲前事，支離笑此身。\ 愁顏與衰鬢，明日又逢春。」

其實時間本無頭尾，從何處開始，到何處結束，無非是由人所設，卻不是時間本有的面目。多了，少了，時間如同大海，到底是在我們捧起一杯時少了，還是在我們倒下去一杯時多了呢？沒有自身的分別和執着，或許一切都只是無來無去的。

但過上一年，便有了過上一年的沉重。

自己寫下自己的歲數，似乎也讓身體都要跟隨這數字，一併開始衰老起來。

所以，我不喜歡別人問我年紀，自己也不會主動詢問他人年齡。至於如同人情世故，問價要向少處問，歲數要向小了問，則更是笑笑放過。

人生有很多事，是不能去問人的，而自己也該慢慢消泯這份分別的心思。

對於自己親近的人，不問是一種默契。對於疏遠的人，不問則是一種文明下的禮貌。更何況，為什麽別人要為了滿足一下我們的好奇，就要拿自己的年齡來做不情願的回答呢？這個世界太多約束，太多填表，太多必須留下記録的地方，但到了我們真正離去的時候，除了那一塊地方，又有哪裏必須被人記住的呢？

以時間來計算一個人的存在，既可笑，也難免讓人覺得詢問的人，心思未免太小了一點。

我這樣說，也並不是忌諱年老。正如貌丑的人，怕人說起容貌；錢少的人，最怕談論付賬，其實大多不過是自己心理作怪。當眾放屁這樣的事，已經是夠難堪的事了，但真讓你去想一想，恐怕都想不起當年那個倒楣蛋兒的樣子了。熟相識再次聚首，願意提起的，總是那個最漂亮的。如果有人提起的第一句話就是當年誰誰當眾放屁，你不妨惡意猜測一下，兩人是不是有什麽前仇舊恨，而現在回頭一望，很可能就見到那個放屁的冤家了。

看一個人，最容易下的定義，總是針對當年，乃至當月、當日，或者就是現在惹你憤憤的事。可一個人的一生足夠漫長，無論這時候是驚艶閃眼，還是大失水準，時間總會把我們都拉回到該有的位置上。與其費心去定義他人，倒不如好好看看自己剩下的時間，有沒有什麽還沒有完成的心願更好。

不過，這樣的心思，完全不必要公之於眾，更何況這個「眾」，也沒工夫來聽你我說這樣無聊的事。

作家余華對於時間，有一種比較：

「我十歲展望2000年時，顯然是奢侈了；而現在回憶十歲的情景時，我充滿傷感。這就是時間對我們的迫害，同樣的距離，展望時是那麽漫長，回憶時卻那麽短暫。」

願我們在展望時，不因未來而充滿恐懼；也希望回憶時，沒有在時間的自我設限中，總是帶着傷感。一切沒有漫長，一切也沒有短暫。