小雜感五則

一

別提太多人生，當我們觀察它的時候，一切也就在發生變化。快樂的時候，我們是想不起來的，所以觀察人生，大概也多以煩惱時居多。而煩惱原本就是一個世界，一切自給自足，并不需要打破。這樣的話，人生也就在觀察中失去了意義，似乎我們也在被人生所觀察，這觀察如同鏡子折射，讓我們也在空想而不可實現的愿望里，變得虛無。正如痛苦本身，既有真實存在的部分，也有我們所幻想而得。真實存在的，無論它不可克服，還是最終消解，都是有所希望的。可悲的是我們的幻想，因為一件事既然不存在，則無論正面，抑或反面，其存在也都無處可尋了。

二

城市里剩下的聲音，或許只有機器的聲音了。貓狗也會叫，但你不會從中得出什么結論。而在那不曾有過工業化的世界，我們所能聽到的，是牛、羊、馬和駱駝，抑或還有行旅途中，心驚膽戰聽到的那虎嘯狼嚎。那個世界，即使也有不愿意聽見的人聲，可能也被稀釋在這自然中。語言被創造出來，是為了交流，也是為了表達，但最終還是落入到只剩下交流的地步。因為人群本身，并不需要表達，于是語言也就只剩下了權力的平衡。《世說》之中的隱士，會在高山上，忽然長嘯，讓另一個世間的人，感到心折。這是文字的想象，也是時代的風流，這不光需要聲音，也需要心情。

三

關于人生的感情，大概距離越遠，便越容易想象。對遠方，或者只有關于花的芬芳，而不會想到彼方的人，一樣要如廁如儀。但這又是不足為怪的一種情愫，正如一個小孩子學會了幻想，總比他更早去懂得現實要好。因為現實是可以觸及的，但幻想卻只有一個人自己摸索。沒有人能夠把這種事情教給另一個人，于是一只魚和幾塊餅，就可以喂飽千個饑餓的人。我們在荒野之上，總會如此，你到底期望一個遠道來的人給你布下盛宴，還是在空蕩蕩的鍋子中，煮出能喂飽自己的一餐濃湯。

四

難猜的又何止是某一類人，這人類的進化，也就是為了讓自己越發不易被人懂。當眾發言的，在歷史上不斷書寫，似乎也得到了群眾的歡呼。可當我們看著他們一個個被拋棄，不禁要懷疑，這場盛大的演講，到底是彼此形成了共同的信念，還是只有所謂「相信」，才是真實存在的。所以，當我再次重溫那些諺語，總是有一種被說中的羞臊。可我又無法辯解，因為語言的漩渦，就在于我們自己的力量，會讓我們自己陷入流沙之中。

五

某人去參觀豐子愷先生的日月樓，不是那原本的，而是一個小小的復制品。上面的小榻，不容一人睡，如果豐子愷先生要在作畫間歇，休息一下，便只能蜷著身子，很委屈地睡覺。這讓人想起那個用圓木做枕頭的人，因為這樣的臥具，從來不是為了休息，而是為了維護。就像一臺機器，上點潤滑油，清理作業面上的碎屑，不為了讓機器更好存在下去，而是為了讓它更好地干活而已。好在參觀中也介紹道，這是一種自愿，為了完成老師的囑托，豐子愷先生不得不與自己的時間相周旋。所以，還好，這樣還好。