好時光
我是读周作人先生《俺的春天》见到的所谓一茶的文字。
随手翻阅,发现網上也有人讀這一篇。其實愛兒心柔,其迴腸九轉,不可解脫的心情,是為人父母者,必然要經歷的事情。
周先生所譯《枕草紙》也是佳文,後來又從另一處見到作者清少納言,老境似乎也不大如意,起碼是世俗人眼中的老而貧,並無可觀之處。有年少人經過其屋子,對其憫而笑。清少納言從自家帘中呼曰:不聞有買駿馬之骨者。
有人說,二十來歲什麽都敢幹,也什麽都能幹,慢慢三十多歲,一切似乎也就失了力氣。
這些話未必不對,所謂殺人者,往往還是年少者更加果決,因為他們不知道別人生命為何物,也不知道自己生命為何物。本無牽掛,又何處引來塵埃呢?
《俺的春天》是徘文集,究竟什麽是徘文,我其實並不大懂。
只是覺得文字讓人可以親近。
很多書,也好,卻少了一種自然而然的語調。能夠把話說得清楚,說得吸引人,其實是一種天賦,可要把話說得有從容不迫的氣質,卻可以慢慢學來的。就像一個人的性格,本不是能改變的,但如何將這一本來的天然之物,捧給他人看,卻可以慢慢修行。
人和人之間本來就是一種很微妙的關係,而所謂的煩惱,也大都在於此。
所以,隱士們是一定要進入深山的,不在於山中有無神仙,而是遠離紅塵中的人。但這終究是消極的,並不能算是一種終極答案。所以修行者會講求法侶,大家在一起,彼此幫助,為了一個目的,日日精研。也就是所謂的團體,有師有生,則成為一個宗派,傳承下去便是教化。
但大部分人是沒辦法避世的。
我曾經專門看了看出家的規則,其實並不比進入某些大企業更簡易,越是規範的寺廟,便越是有規範的流程。而這一流程的前後,又各自牽連着不同的人事。有所得,則必有所憂。真正的修行者本就不該建起什麽寺廟。從這裏來說,每個宗教的命運,其實就是該當世而止,反而這樣一代一代傳承下來,才是逆天改命了。
俺的春天,我還沒有讀下去,已經知道了裏面的愛與哀。正如之前所寫的另一篇所瓜葛的,偶然忘記,便也偶然記起。人生的遭逢,往往如此。愛是這樣,不愛也是這樣。塵土在腳下,是塵土,塵土吹在肩頭,也是塵土。我們的命運,並不在於是否曾被記録下來,我們今天所讀,也不一定就需要有所共鳴。
真正的理解,總是最少,而這種少而又少,恰恰能讓其有持續下去的價值。
人和人之間的交往也是如此。並不是說一時的快樂,就意味着永遠,也不是今日所有的朋友,便是他日還能相聚的明月。
春天有其自在的地方,夏天也未必不能得到自己的安慰。但這終究是春天的春天,夏天的夏天,並不與春之外夏之外,更有什麽多餘的相關。
能夠有一點點時間,讓我們看到一段或是幾篇好的文字,便已是一種難得的好時光。