雪的佛

「就算寒冷也別去烤火啊，雪的佛。」

這是日人宗鑒的句子。

我卻想起兒時一段往事。

似乎也是一個鋪天蓋地下雪的季節，不知為何就到處都是冰雪，道路上的，壓得尤為厚實，仿佛一層白色的盔甲。我騎著車，在這樣滑的路上去踢球。這真是讓人覺得詫異的事，我竟然還有過這樣的事嗎？說不準，也許這竟然是另一種幻想，也說不定。人本來就是在現實和幻想左右不定的，兒時多半先學會幻想中創造世界，而長大后則或因為羞恥，或因為中熱，便不記得曾有過這樣的時光了。

雖然那場不確定的記憶，還弄不真切，但結果卻似乎又很是一定。我們隊伍是輸了的。但這輸了的結果，又似乎不知如何出現。只覺得那失敗的挫折感，如此真切，而自己那燒灼了一樣的喉嚨和無力開合的胸膛，也確證了這一點。可這并非失敗的結束，反而是另一種沮喪的開始。本來因為奔跑而忘記寒冷的身體，如今卻在一個人去開車鎖的過程中，漸漸浸透了寒氣，手指也麻木得沒了知覺。于是，千辛萬苦終于插入了鑰匙，卻根本沒法兒轉動。這真是一種無比難過的時刻。

如今再次回想，我想，即使還是弄不清，也不怪自己的心。畢竟，這樣的感覺，即使當它是假的，內里還要翻上一層不自主的寒顫，讓那近乎絕望的命運，仿佛從空中墜落的流沙，掩埋了自己的呼吸。所以，真不怪記憶，只是因為雪的佛，不該去烤火。但為什么要弄什么雪的佛，它又是從什么地方闖入了我的記憶，嫁接到生命之中，也只能歸之于某種奇跡了。

說實話，講到這里，我自己也不明白在回憶何事。人到了一定歲數，就會又回到孩子一樣的行為舉止。其中一樣，可能就是會說一些別人聽不懂的話。如果只是別人聽不懂，也就罷了，但自己記錄下來，發現自己也不懂的時候，或許就是一個人必須回顧自己的時刻了。關于失敗的滋味，沒人愿意總是品嘗，而遭到了某次失敗打擊的人，往往也不再愿意經歷同樣的感受。越挫越勇的人，是存在的，可畢竟是少數。正如每個人都曾經期許自己該成為一個英雄，但到了末了，我們卻永遠能找到各種借口，給自己解脫。這種解脫，也是虛假的哦，因為發生過的，永遠存在，我們能做的，無非是假裝遺忘而已。

因此，喝上幾杯酒，也就成了嘮叨的和尚，總喜歡讓別人不去經歷失敗一樣的傳授經驗。但失敗的經驗反過來，就可以變為成功嗎？哪里有這樣一回事。人生的失敗，正因為我們在尋找成功罷了。而叨嘮，也就成為了一種自己喜歡，別人卻厭倦的事情。

李白曾經便是這樣的人，可他并不認為自己在失敗。一個成功的人，永遠不會認為自己是一個失敗者，這樣說來，一個失敗者，也無法去證明自己曾經成功。截然二分的觀點，只能創造是與不是的零和游戲。當我理解了這一點的時候，我知道那些不肯浮起的夢，其實是一種拒絕的態度，而不是我已成熟。

雪的佛，為何不能烤火，或許是因為詩人以為雪的佛，必須是雪的材質、佛的樣子，才算是一種雪的佛。可這世間真有這樣的「雪的佛」嗎？如果它真的存在，在被人堆雪堆起來之前，它又在哪兒？而烤了火消融以后，別的人在下一個季節又堆起的，該是什么呢？

我想不清楚的問題，也許是一支火炬，燃燒在荒野，讓經歷了歲月的人，得以聞到火的氣味，聽到畢剝作響的焰之聲，然后去想，走與不走，行與不行。

而某本書里似乎也說過，某個人對自己的親屬說：我確已看見一處火光，我將從有火的地方，帶一個消息來給你們，或拿一個火把來給你們來烤火。