躉販

一種嗜好，沉迷下去，可以讓人有無窮盡的想法，來解決眼前問題。

關于酒徒，有一個近乎笑話的傳說。喝酒成為人生唯一的事，則不得不喝，但酒不是白來，總要有錢，才能買酒。但酒徒是一個有錢人的幾率，往往很少。所以能夠買到酒，已是酒徒的難事，更何況還要有一點下酒的配菜呢？如果酒入膏肓，則所謂的酒，已成為麻醉的工具，實在沒有所謂下酒菜立足的余地。但大部分酒徒，還算是醺醺然而未盡然，則窮的酒徒，便需要一點點菜來下酒。高明的自有肉味可以滿足，下一等也盡可以在各種半葷半素里得到安慰，但人生如流水，酒徒的境地往往是螺旋而螺旋，沒有止盡。

當最后一枚銅板買了最后一杯酒，如何喝它呢？一個酒徒是不會糟蹋掉這不易得的美味，他最后一個辦法，便是拿來一根釘子，撮一口，然后喝一口酒，據說這樣會讓嘴里起一種鐵的味道，對于烈酒來說，也算是一種恰到好處的舌尖安撫。

我這樣轉述，并非對酒徒有什么鄙夷。人的可憐，不用自己體會太多，也可以明白。中了酒毒，也不盡是傻子或笨蛋，倒不如反過來說，真正沉迷在酒之中的，恰恰都是一些聰明人。對于生活的苦痛，越是聰明，越是得不到解脫的希望，則酒變成了最后的退步之地。我真正鄙視的是那些借酒裝瘋，甚至在神經迷醉里，將自己的怨恨痛快淋漓施加于弱小而無法反抗人身上的行為。痛苦不能轉嫁，發泄不過是將原本的痛苦，從無辜而變為可恥而已。

據說，某地還有一種特殊的菜肴，喚作：炒石子。不是假的，而是真的鵝卵石，加上調料，猛火油燒，然后上盤承給食客。據吃過的人評價，味道不錯，重油重味，還有一種煙火氣息，沒什么黑暗味道。但也有人評價，味道倒也罷了，這食材咂摸了干凈，是不是還會炒給下一桌食客呢？這豈不成了相聲里的一個段子。

這樣顯得惡心的菜，雖然是一種調侃式的擔心，可在清末的京城確實有這樣一種雜活菜，也就是把當天客人們吃剩下的殘羹冷炙，再次回鍋，熬上一段時間，讓里面的東西都融合到一處，然后陪著干糧，算是當時底層人難得的一種抗餓又便宜的吃食。這還真是吃的時候不能想，想的時候不能吃了。

孟子說，君子遠庖廚，只是為了小心維護人最初的那顆仁心，但在某些時候，恐怕不看做飯人的模樣，也算是自我隱瞞下的一種安慰了。

美食是一種生活，吃飯讓人感到快樂，起碼在能吃飽的幸運年代，我們得對手里的一碗飯保持敬意。

否則，所謂地方的風土，就讓人能夠在那些挖空心思的美食里，看到當時人掙扎生存的一種艱難困苦。

這也讓人能夠略微放下一些對未來的焦慮，對過去的后悔，畢竟能吃飽肚子又能吃好一顆心的生活，其實不算是歷史中的常態。