沒學會回憶

能住在山林間的，只要是自由選擇，那必然是有山一樣的胸懷。

我是待不住的。

古人有終南捷徑，說一些人為了當官，先去做隱士。隱著隱著，便有了名氣，皇帝也就派人來請了。這樣的山林，不過如明末某些雅士，飛來飛去，究竟離不開魏闕了。

我倒不是為了做官，也不是因為寂寞。

寂寞固然是一件需要等待的事，但這終究沒那么難耐。時間停下來，人生的路，也就寬闊悠長起來。所以，我雖然不會喜歡寂寞，可也不會拒絕寂寞。蕭蕭林聲，簌簌而來，如海如潮，終究是讓人覺得喜歡的。

因過竹院逢僧話，偷得浮生半日閑。這寺院，終究不會是鬧市里賣門票的，所以才讓人能夠從中偷得片刻悠閑。

浮生外，便是人生的邊界，終究是要明白自己的邊界在哪里，才能安下心來。

山林當然很好，但我還是不住的。

因為山林中的心，很難安定。這不怪山，也不怪僧，只是自己還沒有找到一顆心而已。

更何況山里也有蟲，有蟻，有蚊子，或許也有臭蟲鼠婦……要忍耐的很多，我卻不是這樣的一個人。

人所向往的自由，往往如是。

站在山下，回頭看那經行的路，似乎有一種懷古的思想。但想了一想，卻并沒有能記住的詩句，來表達一下。這也可以看出，我之所以不肯停留在山林，還是舍不得，也放不下。能記下來的詩，有時并不是最喜歡的；正如留存下來的古書，也不是所有都那么珍貴。

倒是回途的時候，有人吹起笛子，似乎是《田園》里的一段。我想起這首曲子，是有雷電，也有飛鳥，是有跳著二拍子舞的農民，也有感恩一切賜予的牧羊人。

這是最好的記憶。

山林已然遠去，車子仍然奔馳。

風卻還是如同山林間的一般，將遠處高塔上的旗，吹得鼓了起來。

我因為遠離，反而更喜歡起那已消失在天際的山。

雖然這是一種矛盾，但卻并不難于理解。

生活是時間的累積，但記憶卻總是會挑挑揀揀，等到一起日子都已過去，我們所記住的，才是自己收獲的時間。

山在遠方，已留下了我們的腳印，但我們真正帶走的，卻是這半日里，最直接的記憶。

糟糕的小吃，或是營銷的茶水，抑或一只忽然掉落到脖頸里的蟲……

但這并沒有讓人覺得討厭。

只是我待不住而已。

生命曾經遇到的事，也有很多，我并不習慣。曾經相遇的那些時間，我也只是忍耐而已。現在想想，大概潛意識也不肯讓我回憶其細節。于是，在時間風沙中，默默掩埋下的事情，只是留下了一點暗示。

我喜歡山林，并不會住在那里。

我貼了一副打印的圖片，鑲了鏡框，掛在墻上。和《戴珍珠耳環的少女》在一起，也和那副炯炯然的貝多芬在一起。

音樂響起，我有一次感受著那熟悉的旋律。

笛子也買了一支，可我還不會吹。

過去也都過去了，我也沒學會回憶。