良寬的詩

人們未必喜歡做和尚，但卻不能不喜歡和尚的無拘無束。所以，僧人里的癲狂放縱或是滑稽突梯，總會變成民間的偶像，得到人們口口相傳的對待。

日本的佛教有不同宗派，有一些可以結婚生子，也有一些則戒律森嚴。但對于普通人來說，反而是一些帶著詩人氣質，又肯在人間說話的和尚，值得人去讀他的書。

良寬便是如此的僧人。

他有一首詩如此說：「終日乞食罷，歸來掩柴扉。爐燒帶葉柴，靜讀寒山詩。西風吹微雨，颯颯灑茅茨。時伸雙腳臥，何思又何疑。」

詩里所說的「寒山」，便是大名鼎鼎的詩僧寒山子，他的詩流傳到異國，對于一些當時文化風潮的興起，也有助力。

我讀這些詩的時候，其實不知道他們的名聞，只是讀這樣的詩，覺得寫了一個人的真實所感，而這一感受又恰恰為我所有，則不能不吟哦再三，難以忘懷。不過，我的吟哦也不過是用了套語，實話說便只是在房間里默默讀了讀，心里贊嘆，但也沒有出聲。正像我此時寫了這樣的文字，但也不認為就該如獲至寶一樣去到處推銷。詩，總是在那里，并不會長了腿，忽然不見。我們有了相同的生活，相同的感受，則這樣的詩，便也會化為我們生活的一部分。這樣的生活，必定會更豁達寬闊。

我雖然不是和尚，但也喜歡和尚的生活。不過，就像從前寫過的那樣，向往，便是隔著墻壁，聞到了飯菜的香味；現實，卻是隔壁家的孩子。我不認為自己現在就能成為一個和尚，這不是和尚的缺失，只是我自己所向往的，并不在那寺院和光頭上而已。

其實，佛教最早并沒有什么叢林寺院，更不會經常居住在一個地方。他們往往游行于天竺的河流之畔，不斷經過南北各異的城市。唯一能確定住下的時間，只有漫長的雨季，那被稱為「雨安居」。

弟子們會跟隨著導師，靜靜在那段時間，修行和聽講，反思和追尋。外面是無邊的雨，內心卻是在人和我之間的修正。清凈心不可失，智慧心不可失，安定地盤坐，不斷自證。

我想，我的人生是缺乏這樣精細的觀察。觀察內心變化的細節，觀察在外部風云變化中，如何朝三暮四，任由是非取舍糾纏自己。莊子說，愛成而道虧，而佛教也認為，有愛便有執著，而執著于任何事，都會讓我們深陷苦惱輪回，無法解脫。

但我們也只是一個人而已，又如何能夠立地神通，便成為那最初毫無沾染的本性呢？

想要做良寬那樣的人，便要過他那樣的生活。雖然我們未必一定要去乞食，但在日日生活之中，由不得我們不去對人乞求。人生下來，第一件事便是哭，哭聲便意味著乞求。不哭不求，大概就會成為最瘦弱的那一個。鳥巢里的幼鳥，一段時間後，總是有大有小，它們爭爭搶搶，大概就是鳥的生活。我們是不能起初就擺脫這種生活的。

如寒山，如拾得，如日本的良寬，如一茶，如一握砂的石川啄木，如我深深喜歡的陶淵明。

乞食是一種無法拒絕的可能。

唯一能夠由自我做主的，便是一種清醒的觀察。我乞食了，但我也乞食畢，乞食是為了生存，而乞食之后，我該過一種自我的生活。關上我自己的柴門，即使仍身處于大眾之間，但那小小的爐子已經燒熱，安靜的心可以沉入詩中。安身立命，我們都已經做好了嗎？西風吹雨，又是一日一夜。除了坦然伸開雙腳，還有什么值得消耗這短暫又漫長的生命呢？

我現在還做不到。

我也不認為，什么時候，自己就突然能做到。

但風雨吹過了良寬的小屋子，也吹過了此時眼前的屋檐。

我的工作讓肚子不會太餓，我的眼睛正讀著如此的詩，也許我理解了一個人的一段話，就像是我也暗暗經歷了這個人的這段話。