恐龍怎么解釋

空氣潮濕得仿佛在下雨，玻璃窗很容易就蒙上一層濕氣。

世界仿佛都在一種憂郁之中，這讓我想起那本很有名氣的書，憂郁的熱帶。可我現在對它沒什么興趣，只是覺得身體很不舒服。我認為自己在寫小說，但也很難說，不是一本小說正在描述它的作者。

艱難完成了一天的功課，時間也就到了將近中午，誰知道此時雲已經散去，那本來的霧和雨，也消失不見。明朗的日光，忽然曬干了一切。樹葉也在風中自在了起來。

我知道，這就是所說的那一切，無論是叫作菩提，抑或是稱為貓。

生活是這樣的。我知道人們說的不錯，你無法預知，更不可能構造未來。無論我滿懷恐懼也好，還是極力奔逃，都不可能改變，也無需改變。生命往往如同水流，雖然有其河道，但河道會如何變化，水又會怎樣地上下左右，誰也不能預知。所以，看似壞的事情，有時候也會有它自己的變化，這種變化會給人一種豁然開朗的感覺。就像那首詩所說：山重水盡疑無路，柳暗花明又一村。這句詩被引用得太過俗濫，可這無關乎詩本身。

我喜歡這種感覺，于是寫下來，也有了一種讓人愉悅的快感。

這就像是一只喜鵲，靜靜佇立在木柵欄上，冬日的陽光照著白色的積雪，也照著喜鵲的黑羽。它時而挪動一下，似乎是為了趕上那光，而雪則因為融化，漸漸落下晶瑩的水滴，將地上的積雪，也打出了黑色的小洞。

我想象這樣的場景，似乎能追回到兒時的記憶。可這也并非確定，因為這應該是一篇小說，而非是回憶錄。但這樣也未必不好，濕重的空氣消失，干爽的陽光迎來，一種近乎熱帶的憂郁，在還沒有完全展開之前，就已徹底消散。

我想，一位朋友坐著火車來看望另一位朋友，是該發生的事。

就像大洪水襲來的時候，總會有幾個人，因為什么，而躲過了那淹沒最高山頂的洪峰。

世界毀滅後，仍然會留下過去世界的孑遺。正因為如此，我知道那轟隆隆的腳步聲是誰的了。

一只高大的恐龍，在半空中搖晃著腦袋，而我所能看到的，只是它的一節腳趾。

「這高大的過去。」我說。

恐龍長嘯了一聲，但這世界已沒有了回應的義務。

飛翔的，是一只喜鵲；而奔跑的，只是一只角馬。所有的眼睛，屬于那些嚙齒類的小動物，還有我，一個將要統治地球的靈長類。

恐龍蹣跚而去，每一次跨過樹叢，都讓灰塵和拉扯的斷裂聲，形成一種升起又消沉的煙霧。

我想，它必然是喜歡陽光的。

只是這個世界有很多很多的光，卻不再有那些本該更熟悉更廣闊更統治一切的生靈，因為屬于它們的時代，已經過去。

我望著遠去的恐龍，打算寫一篇報道，這會讓讀者們感到興奮。

但第二天的報紙，遭到了抗議，因為我們是一家嚴肅的報紙。

「你們不能學那些八卦周刊。」讀者嚴正寫在信件里的抗議，這樣開頭。

主編嘆了一口氣，說：「你還能怎么解釋呢？」

「帶一片恐龍的趾甲怎么樣？」

「帶一只恐龍也不行。」主編平靜地擦著眼鏡，沒有繼續安慰我。

是的，主編畢竟不是憑空而來，而是從我輩之中升上去的，雖然他已選擇了做主編，但終究是明白一些是非的。恐龍不恐龍，姑且置之六合之外，但所謂之解釋，則到了解釋這一步，也就無從解釋了。

我聽到這里，也就不再多話。站起來，悄悄出門，又將門輕輕關緊。這又算得了什么呢？我可以繼續看我的恐龍，但恐龍卻又已然跨過山丘，直入于江河湖海。即使我打算追隨過去，不計較即將到來的消失，但我又從何處去尋覓這本意消隱的上一時代之怪獸呢？

我是相信的，主編也確實是相信我的，但我們兩人之相信，終究不能解決現在發生的問題。

過上一些時日，大概很多人看不到的，不光恐龍要消失，即使是此時無比興盛的人類，也將消失不見。

只是我們的歸宿，大概不能如恐龍一般，雄偉邁過生命盡頭，最終去往不可被追尋的谷地。

人類的消亡必歸于破壞，而終不可停止。但地球是會毀滅的，太陽也是如此。即使銀河系而擴展至整個宇宙，也未必不會返回最初的那個奇點。但能夠見證的生命，又該如何解釋呢？我想，除非一人即是萬人，萬人即是萬萬億人，或許這解釋，終究是沒有盡頭的追問。

我只好繼續過自己的生活，并且無比誠懇地反思自我，然后少說些話，多寫些字，畢竟字能換錢，言則無用。