我經常感到不適

我認為，在哲學意義上，人類根本沒有任何自由可言。每個人的行為不僅受制于外在壓力，還受限于內在需求。叔本華說過：「人雖然可以為所欲為，但卻不能得償所愿。」從青年時代起，這句話就讓我深受啟發。每當自己或他人經歷種種磨難時，這句話總能給我帶來慰藉，成為無窮無盡的寬容的源泉。幸運的是，這種認識不僅能緩解那種讓人感到無能為力的責任感，也能防止我們過于嚴苛地對待自己和他人。這導致了一種人生觀，其中，幽默尤其應該占有一席之地。（愛因斯坦）

——

大部分時間，我經常感到不適，不適的源頭在于周圍的一切，總是不合我的心意。

但這種感覺，并沒有一開始就被發現，我是到了現在，才慢慢學會觀察自己的不適。這種不適包含很多情緒，比如自卑、嫉妒、憤怒、傷心、無助、感到一種徒勞地絕望……情緒的面孔很多，但歸根結底都會引起內心的爭斗，讓自己感到生活的灰暗。

契訶夫曾經在一封信中如此描述自己來到異地的感受：我的自我感覺不差，體重沒有減輕，對未來我充望希望。天氣好極了。錢幾乎沒有。

一個真實的人，肯定會有如此看法；事實上，相對于地球上富人和窮人的比例來說，我相信，我們所見到的，遠比應該存在的直言不諱，少之又少。

正如冥想專家告誡我們的那樣，冥想從來不會給我們解決問題，它只會讓我們回復平靜，然后自己去解決。好的心情也是如此，無論我們有怎樣的心情，心情本身不會給我們掙錢。事實上，世界上沒有任何一樣東西可以向你保證，只有擁有了它，就一定會帶來金錢。金錢只能從金錢中來，在你賺到錢以前，不會有任何東西告訴你如何能賺錢。

不適也是如此。相比于談談賺錢的事，我相信談這個，可能更無趣一些。只是人生就是如此，我們早早懂得了一大堆事情，掌握了一大堆知識，然后又遇到了一大堆人，但每一個都不能改變我們的生活。這一點真實，很容易讓我們感到，人類確實沒有任何自由可言。我們受制于自己的家庭，也受制于我們身處的社會，更受限于我們的內心。我們的每一個決定，往往不是來自于我們自愿，恰恰相反，從出生開始，每個人都順理成章地納入到一個軌道之中。

每個人都是一列出廠的機車，必須在預設的鐵軌上開動，停停，走走，直到下一批機車替換我們的位置，才能讓我們進入到等待報廢的階段。當然，每一批新型號都自認為比上一代更先進——或許事實也確實如此，但更快的速度，并沒有改變我們必須在鐵軌上行進的現狀。而就在這種狀態下，如果有一臺機車忽然突發奇想：為什么不能開到鐵軌之外的廣闊天地，然后任意奔馳呢？

那就是人生關于理想被摧毀的一場悲劇開幕。

希臘悲劇中的宿命感往往是很強大的，預設的法則就已經給角色留下必然的運命。

當然，我不是說所有的劇目里，人只有順從聽命，只能在命運中接受安排。恰恰相反，正如愛因斯坦的那句話，在這必然的命運里，人依然可以為所欲為。卡夫卡的甲殼蟲，是一種莫名而來，無望而終的結局，在故事里我們看不到什么憐憫，就連《麥田守望者》中的那點點希望也沒有。但如果深思下去，我們仍然可以看見一種不同于蟲子的思考。這種思考讓我們感同身受地理解一個人變成蟲子后的命運，而這就是在命運中所能做的為所欲為。

我曾經因為《好兵帥克》而感到人生里的一種愉悅，這是作家給出的天才安慰，我很感謝他。

但當我真正明白這部小說到底在講什么以后，我已經開始察覺到了自己的不適，并且開始真正去面對它們。

人可以為所欲為，但無法得償所愿。

就好像自己能穿越到小時候，看著那個瘦弱的自己，不是幫助他達成一切夢想，而只是用這短暫的相聚，緊緊擁抱，然后貼著耳邊說：

一切都會過去，你能成為自己。