紙船

年輕時，我想要的很多，但實際上我根本不知道自己想要什么，而又如何實現這一種理想。

我看了很多書，也在不停歇的人際交往中，得到了關于人和社會的一點點切身體驗。事實上，我到了現在，也不是很明白自己真正想要什么。但沒有被填滿的那些欲望，卻實實在在構成了一個現在的自己。

每個人都曾經嘲笑過一些道理，無論是誰來說，我們也很難確切理解并且信服。因為缺少的，非常明顯，而想要的，卻不一定會那么清晰。

比如說吧。這只是一種假設，并不曾真正發生。當然，沒有人喜歡聽這種老掉牙的解釋，我年輕時也是如此。可毫無疑問，我們總有回到原點，再次考察曾被我們不屑一顧的事情。無論我們期待它不曾發生，抑或悔恨自己從未讓它發生，其實都是一件事。

人是河流中的一只紙船，沉沒是一定的，方向是不能把控的，但當我們意識到了這些，我們仍然獲得一種自由。

自由不是我們可以掙脫一切枷鎖，而是給了我們一種平靜。

總有一天，我們會聽天由命，于是就能聽聽所謂假設，也可以大言不慚地講那些說了不知多少遍的往事。不管別人愿不愿意聽，我們自己是忘記講過了。或許在講的時候，也能有一些殘留的記憶痕跡，可講這些往事的快感會讓我們徹底忘記這些。我們是傾訴，而不是交流。

不管怎么說，事情就是這樣。

在天涼的日子，才能感受到長夏中那份疲憊，以及疲憊后的輕松。我們再不有那么多悲苦和憤怒，反而只是對一陣穿堂而過，吹拂到身體的涼風，感到滿足。缺少的，仍然缺少，不知道如何得到的，也依然沒有答案，但聽天由命似乎也成了一種可以接受的選擇。

沒有人不曾年輕，于是也就沒有人不會年老。

孩子是最容易給出這種對比的。還有什么比看著一群孩子歡鬧，更讓人發現生命之美好，又有什么不是讓隔著一條街的我們，感受到與孩子之間的距離，正如這條街一樣。不曾分隔，但走過去也改變不了什么。這樣的美好是真實的，這樣的無奈也是真實的。

當我們不再想擁有一個世界，才會回過身，給自己找一個安身之地。圖書館、小花園，還是一個夏日的午后，倚靠在大樹旁，享受一片蔭涼和微微吹來的風。蟲子也倦了，但知了仍然在拼命地叫。年輕時會覺得吵鬧的事情，此刻反而變得更加容易接受，睡著了，也就感到安全。不知什么時候醒來，也就不會在意什么時候睡去。

如果一個人的生命有二百歲，那么我現在還未成年呢。

但人類的身體就是如此，該怎么樣，就會怎么樣。少年人往往不會明白身體也有衰老，這是沒辦法靠語言講清楚的。中年人才能明白休息的可貴，但時間這個壓路機，也就只有中年人聽得最清楚那「隆隆」接近的聲音。

對于一個比如來說，假設的結尾重要有一種豁然開朗才算完美。但這正是因為它只是假如。現實中的我們，很可能就連一個想討論討論的朋友都沒有，堅持了那么久，卻連一個個小小目標都無法實現。我們似乎根本沒有價值，因為我們自己覺得過得毫無意義。

向什么地方去找尋，還是從什么人那里得到慰藉？

在很多時候，我們面對這些問題是無能為力的。也沒什么驚喜的結局，可以拯救這重復又重復的人生。這就像是那個關于平行空間的想象，我們在電影里看到的歡樂大團圓，只是數不清的故事中之一個。你能自信地回答，自己所在的就該是那歡樂概率下的一支嗎？

按照通常的說法，「你能自信」，你就創造出了一個歡樂的分岔。

可這并非最好的答案，也不是最適合每個人的答案。就像有人鼓勵我們自信，其實就是在暗示我們不自信一樣。歡樂的分岔，到底屬于我們，還是屬于他人，在回答之前，就已經被暗暗定好結論。

時至今日，我把比如講完了，卻也不知道這是不是所謂「大人的道理」。其實我總在警惕，不要成為嘮叨的老家伙，但事實上，我們很容易發現，所謂的「嘮叨」并不一定就是性格、智力的因素，反而更可能是衰老的一個結果。

我們的肉體對我們的靈魂，有著比我們預想更大的影響力。

所以，不要期待一種結尾的上揚，生活是平淡瑣碎，時常給出一些恐怖片的背景音，讓我們難以安心。但大部分時間，那些焦慮的事情并沒有發生，因為我們控制不了任何人，當然也包括我們自己。