寫信

我寫過信。

這是真的。

雖然語氣上，好像那種倔強的說謊。

在最美好的時光里，我寫過紙質的信。我相信，這恰恰是時光能夠如此美好的一個原因。

手寫的信，最好不要寫得很長，不是為了學習古人的尺牘，而是避免手疼。

寫字多了，手真的很容易疼。

所以，看到史書里總有下筆千言，難免覺得佩服佩服。不佩服他寫得快，寫得好，只佩服他寫字不怕疼。

寫字丑，也讓人覺得難為情。

但真正想要寫信，往往是再丑的字，也要一個字一個字整齊認真地寫下去，直到將要說的話，要回復的事，寫完為止。

這種心思，我覺得《枕草子》寫得很貼切：

「這雖然不是特別值得說的事，但是書信實在是很可感謝的。遙遠的住在外地的人，很是掛念，不知道現在是什么情形，偶然得到那人的來信，便覺得有如現今見了面的樣子，非常的覺得高興。又把自己所想的事情，寫了寄去，就是還未到著了那地方，可是仿佛自己已經滿足了。若是沒有書信的話，那就會多么憂郁，心里沒有痛快的時候呵。在種種思慮之后，把這些寫了送給那人，這至少對那人的掛念總已經消除了，況且若是更能見到回信，那簡直同延長了壽命一樣了。這話實在是有道理的。」

不過快捷的郵遞方式，反而讓人多了思念的時間。

不過，若是有了快捷的方式，只為了多一些思念，就放棄這便捷而不用，也算是傻瓜一枚了。

一些東西會隨著時間消逝去，是時間給我們的禮物，無需過于哀傷。我們想念本身，正是因為逝去的風，才會有一種落花般的情緒。春草離離，春雨細細，獨自看一朵花開，也獨自看一朵花落。這樣的日子，來而又去，并沒有增多什么，可我們也沒有損失什么。

為什么一定要得到什么呢？

一朵花開的時候，可不是為了讓我們占據什么。

這樣寫似乎是一枝斜斜生出的花，但這逸出畫圖的，或許才是我們真正的人生。

幾經輾轉，那些手寫的信，也曾為早已不見的遺跡。

猶如南美林中的那些石頭建筑，即使再遇到，也不知這當時的人，當時的事，還有一份當時的心情。

信的開頭，大概是來信已收到什么的。其實真正想說的話，遠遠沒有那么多，可能只是幾個字，卻還是密密麻麻地藏在各種東言西語里。偶然得到的信，往往是一種無法言喻的感覺。而將自己的事也寫給某個人，大概就是一種鳥兒飛入樹林的撲棱棱聲，快如風，有藏不住的喜悅。

思念不該總是抑郁的。

可有了思念，卻真的像是得了什么病，不會死，只是讓我們更清楚，身體和心，都在我們這個人之中。

有時候，也有無法寫信的時候。即使寫了，也無處投遞。于是就自己記下了，也可能在公園散步的時候，慢慢地想。想到高興，就會嘴角抿起；可想到不開心，也就丟開。散步的時候，不用非找到問題的答案，我不是為了做題，才在這里散步的。我也不是為了寫信，才想起寫信。

這就是一段回憶。

既然寫過，于是真地寫過。