你是一個冰島人嗎

姿勢難受地醒過來，困意打消了不少，但頭還有點暈乎乎的。

這種狀態，應該沒辦法讀一些費腦子的東西，小說似乎也沒有更新，于是我就隨手拿起一本散文。

記憶力好的人，可以閱讀存放在大腦中的書籍，這很方便。我則不得不用眼睛和手輔助著大腦。困倦的時候不要下任何決定，但這樣的時候，我們可以感受。因為生命在于感受，感受我們勞動的一刻，也感受我們無所事事的下午。

我們會遇到很多問題，有些自己提出，有些則來自于閑聊的友人。

他們問得最多的，或許就是：你是一個冰島人嗎？

嚴肅地回答：「我不是。」

敷衍地回答：「都行。」

有興趣和對方談話，則反問過去：「為什么？為什么你要這樣問？你是一個冰島人嗎？」

接下來的一分鐘或是一小時，我們都可以聊得很愉快，若是口袋里還有幾個銅板，甚至能夠再喝上一杯咖啡。酒就不喝了，這不是喝酒的好時節，楊柳岸曉風殘月，才應該喝酒。而喝下去，便是生命自己的流動。

挺多時候，我們并不會認真面對一個認真的問題。

又過上十多年，我和自己內心的爭執，慢慢平靜。我只是將這雙方在內心的對話，看作一個是我，另一個也是我。對于問題和答案，也有了更世故地意見。你需要什么答案，就有什么樣的答案，可你知道了答案，再去尋找這個答案的提問，才算是最難的。如今再想想，問我是不是冰島人，或許就意味著他自己早已設下了問答，并且有著或模糊或篤定的答案。我們不會憑空問出任何問題，但毫無疑問，問問題是打開社交局面的巧妙方式。

終其一生都在尋求贊同者的人，是很痛苦的。因為他所期待的并非是一個活生生的人，而是希望在所有的回答中，都看到自己問題的漣漪。有時候，窮盡一生，我們都很難理解這種心中糾結。畢竟就像生活一樣，有的人輕而易舉，像是魚在水中，而有的人，則是魚在火中，或是魚在泥里。

但不管怎么說，愿意一直這樣想，且一直這樣做的人，往往并不痛苦。

有人說過，除非生病，我們遭遇的一切痛苦，都在于我們自己的頭腦。

換句話說，一轉念間，天堂地獄。

愛或不愛，是與不是，其實都不算難以回答。核心的難點在于，我們能不能問心無愧，心懷坦蕩地就按照回答活下去。如果不能，我們要么如同輕薄浪蕩子一樣，只懂得留情，而沒有深情；要么便是一路遲滯，總也不能回到開始的大海。

也許是因為睡得太不舒服了吧，這種消除疲憊的快活，還有身體發冷的感受，交織在一起，讓我恍惚。

朋友當然不在身邊，而茶也早已冷掉，酒更是沒有半杯。

我能怎么辦呢？

我只能站起身，做自己能做的事。洗一個澡，然后穿更多更暖。畢竟在這個冬天，無論我是不是要給冰島人，都要過好這個冬天。