有限

我睡去的時候，牢騷滿腹。

我醒來的時候，委屈連連。

但也有一個人這樣說：

「我臨終時若受著痛苦，那不打緊，不要在意；那就是受苦的佛陀。你們可別因此產生混淆。或許每個人都要為肉體的痛苦與精神的痛苦而努力掙扎，但那并不打緊，那不是什么問題。我們應該深深感激自己擁有的是一個有限的身體——像是我的身體、你的身體。要是我們擁有無限的生命，那才是真正的大問題。」（鈴木俊隆）

這世界上的人真多。

我是其中一個。

這是我察覺到的一個存在。

世界上的樹也很多。

同一種屬的也有很多。

我看到的一棵樹，它并不稀缺，就在眼前，也一棵一棵排列到看不清的遠方。

但這棵樹就是如此，無論有多少和它一樣的樹，仍然不可以代替這棵樹，站立在這里。

除了它，誰都不行。

我也是如此。

我是一個會吃會睡，會哭會笑，會嘮嘮叨叨，也會一言不發的人。

我是獨特的。

在我之前，并沒有我。

在我之后，也沒有我。

我感覺到了自己的存在，于是我也就存在。

一切的痛苦，都和他人一樣，我并沒有更加幸運。

一切的幸福，也和別人一樣，我也并沒有什么更加不幸。

只是這樣。

卻正是這樣。

我第二天醒來的時候，沒有了上一次那樣痛苦。

可屋里仍然冷下來。

車子一輛一輛駛過窗前，在我睡覺前如此，在我醒來后也是這樣。

世界自顧自改變，我也自顧自休息。

時間太快了，我需要懂得安頓自己。

一切都很有限，可我并不是需要一張無限的紙，才能畫我最心愛的東西。

事實上，對于一個人來說，我們真正需要的是自由，而不是這自由有多少施展的空間。

一個自由散步的人，既沒有起點，也沒有終點。

界限，來自于我們受限的那張紙；可繪畫本身，卻并不受限于此。我并不認為生命該有同一幅畫軸，如何掛起它們，要看我自己如何選擇。但選擇是一個很困難的問題，可能一生都無法找到，但對于短暫受限的人生來說，找到答案固然是一種理想，可沒有找到，卻一直尋找，或許更能讓我們受益。

有的時候，光著腳走路，是要被刺到的。

流了血，受了傷，便只能一瘸一拐地走，也可以就這樣休息上一會兒。

身體并沒有什么神通，「神龜雖壽，猶有竟時。螣蛇乘霧，終為土灰」，我們知道這一點，但需要花一些時間來接受。正如我們困在地球，也許有一天，人類可以突破太陽系，終于成為宇宙中穿梭的生命體，但一切仍會有其邊界。

一群山間的人，輩輩在此，他們可以用山野間的出產去城里換錢，無論是種植的稻谷，還是山間的果子和藤。但只有這里的人，才能享受完全。無論城里的人有多少錢，也不管山間的人需要多少的錢，雙方所能得到的，仍取決于各自所處的環境。

所以，我才在開頭，那樣描述，也那樣引用。

我不能講述任何自己未看過的事實。

但很顯然，真正需要的，只要保持好奇和耐心，也一定會來到。

是否得到，取決于應否得到。