U的夢遊（67）

如果我的記憶還沒出錯，大概有人曾經說過這樣的話：

「人生是一件很嚴肅的事情，對一個剛起步的年輕人來說，是一項需要堅定毅力和意志的事業，一樁艱巨的任務，所有人都知道這點，盡管如此，回報卻是豐厚的。①」

不知怎么，如果說之前我還會為此而憤慨，現在卻止不住想要笑出來。

一杯咖啡可以讓人感到快樂，或許是因為里面的糖和咖啡因。一句話讓人笑出來，則你很難分辨，到底是在笑誰？我，還是另一個人。也可能只是一群模糊不清的面孔，他們在煞有介事地討論，但你能看出這些人的心中，只有一個恒定不變的原則。

對不起，我不能講出，因為這種打破的行為，并不是每個小孩都肯承擔。

我還是回想起一些人，但除了教授，其他的，似乎都變得沒那么重要。但你要問我，真地覺得教授對我有什么意義，我其實也說不出。幾乎每次相會，我們都沒什么話，反而是沉默居多。就算真地如同過往那樣熱烈討論起來，也不會有什么重大的事項。我們最喜歡談論的，都是自己的雞毛蒜皮，而且每一次聚會之后，我們也都回想不出，到底說了什么。這是件好事，畢竟下一次的話題，可以因為遺忘而變得新鮮——當然，我們也從不會厭倦重復。只要擁有自由，重復往往意味著喜歡，而閱讀就更是如此，只有反復去讀的那本書，才會成為一個人生命中最豐盈的那部分。

如今的生活，我也說不上，到底該由誰來負責。

恰恰相反，我似乎總是獨立生活，誰也靠不上，于是就學會一個人處理。處理得好或不好，總之是慢慢就這么過下來了。這樣一想，與其說是我變得堅強，不如說生活只給了我一個選擇。我習慣了。但并不認為這樣就是很好，也不會勸說誰像我一樣生活。教授不會勸我，我也不會勸她。我們只是告訴對方，還有一條別的路，但走不走，仍然要由自己決定。

我寫下的那些文字，早已撕碎扔掉，大概不會有什么間諜非要拼湊那些字跡。那里面沒有秘密，只是我覺得，一切留存都依賴于運氣，而非是一個人的負責任。生命的演化，取決于偶然，正是偶然創造的多樣性，才讓一個物種可以承受無窮盡的未來可能。所以，我覺得外星人也好，神仙也罷，一切我們想象過的，都曾經存在過。只是他們運氣不好，沒有辦法留下來。我們運氣更好，一點點改變著、湊合著，就那么到了今天，成了一種能吃能睡，能哭能笑，能有煩惱，能去尋找快樂的生命。

這種思考可以讓我學著接受一些事情。不多，但對我來說，應該足夠。我不是期待現在就填滿身體所有空隙，只是想讓每一刻都有更多希望。希望的意義，不在于實現，而是讓我們，有了一種信任。信任自己，也信任時間。

但事實是，并沒有人相信地球，也沒有相信應該留下來。

我留下來了，教授也留下來了，還有很多人也如此選擇。但我和他們，他們和另一些人，還有許許多多人，我們的選擇都與信任無關。誰也不能停下這一切，因為我害怕失去——這并不意味著我在擁有。

誰都該明白這一點。

但這樣說的時候，就意味著，明白這回事，誰都知道，卻誰也沒有見過。

「見鬼。」我這樣想的時候，不知不覺說出口，仿佛是在夢里，終于喊出聲。

我抬起頭看著天空。

忽然就想到另一位詩人的話：

「這四五年來\
仰看天空的事一回都不曾有過。\
這樣的事也會有的嗎？②」

——

注①：雷蒙德·卡佛《請你安靜些，好嗎》

注②：石川啄木

（待續）