德富蘆花的霜

「一個農夫站在霜地里燒稻草，青煙蓬蓬，散開去，散開去，遮蔽了太陽，變成銀白色。逢到霜重，那青煙竟也帶上了一層淡紫色。」

這是德富蘆花筆下的霜。

我是想看看，到了冬日，這位異國的作者，想寫什麼，才翻開這本書的。

其實胡亂看看，也很有意思。

剛纔就拿起一本講插圖的小書，原本是雜誌專欄連載，後來雜誌消失了，這些文字也被結集出版。

我小時候看書，也是從看圖畫書開始的，只是後來圖畫書難找，而讀書的癖好卻培養成了。於是才開始讀那些小說一類字書。貪圖故事，貪圖人物，貪圖一切帶有字，彷佛魔法道具一樣的書報。這大概就是一種人類基因中的本能，正如後來研究者所言，人對於講故事，有著無法言喻的迷戀狂熱。

現在是冬天。

一個很冰冷的季節，在相對論的世界裏，唯一恆定的只有光速的假設，而時間只是你我之間的相對參照。我所感受到的流逝，並不等於你的感覺。可在這相錯而過的事件河流里，能夠仍然有一些信標，可以被不能見面的人所共同擁有，難道不也是一種神奇的事嗎？

德富蘆花筆下的霜，有一個農夫。

正因為他的出現，這本來無知無覺的霜，竟然也有了讓我們理解的神和夢。蓬蓬的青煙，繚繞在他腳下的田地。我也想起旅途經過的那片水稻田，冬日裏，白雪下，也是那曾經燃燒過的黑色痕跡。

我們和稻田之間的聯繫，本就不多，即使每天吃到的米，是常常見到的友人。可我們吃粥的時候，能夠想到這繚繞的煙，銀色的霜嗎？

而這農夫，必然也不會對數千裏外的什麼人，有多少牽掛。他的眼中只有自己腳下的土地，還有火，還有煙。冬日的寒冷，雖然已經習慣，但肉體本身的刺痛，大概也不會減少太多。麻木的是知覺，增加的是忍耐，但原本的痛，仍是沒有減輕過一分一毫。

天地不仁。

只是因為仁來自人的解釋，而非天地有仁與不仁的區別。

我並不喜歡過於熱情的文字，就像在那時時刻刻掛念時代的信札裏，我反而只是隨意挑了這樣一句：

「田地被那兩雙道德高尚的手耕種著，好像自然而然地生產了莊稼。」（《波斯人信札》）

我們的生活，該是自然而然的，猶如流水。如果能夠那樣，我們的身體，也會自然而然地變化，既不太快，也不太慢，一切都有自己的節奏。

只是生活的波折，總不會全順人意，無論在新一年開始時，我們如何祝願，如何憧憬，但該發生的一樣會發生。所以真正善於許願的人，會接受一切的發生，但祈求有面對一切的勇氣，應對一切的智慧，最重要的還是記得唯有自己，才是我們可以改變的唯一。

我們不是摩西，不能讓海水分開。

我們也不是帝王，總能要求萬民聽從我們的號令。

如果，在冬天的時候，我們需要等待；為什麼在人與人的相處中，就不能接受他人的選擇，處於我們的掌控之外。我們無論怎樣愛一個人，都不能去代替他經歷生命。霜會在冬日落下，而上一年的那些辛苦，也將在這點起的煙霧中，慢慢化為未知的可能。土地有自己的春夏秋冬，我們能做的，也只是遵從這四季的流轉，沒有再春日裏發呆，也不在冬日里恐懼。