值了

大抵某些人都會經歷一些問題，「你這樣做，有什麽用？」

這句話的意思，無非是暗藏另一些潛臺詞，即「我認為如此有用，你這樣做不合乎我的觀點，於是便無用」。只為了讓話語更圓滑，或者內心更有一種同情，才如此用疑問出之。

廢名也曾說起：「以前听得长者说，写得出的文章大抵都是可有可无的，我们所可以文字表现者只是某一种情意，固然不很粗浅但也不很深切的部分，今日我始有感于此言。」（废名《秋心遗著序》）

讀了很多書，寫了很多字，或是考了一個證書，不能換錢，不能實用，則為白白浪費了時間和金錢。在這樣的人看來，讀書就要用於賺錢，若是花了時間，白白念了幾年學，卻既不能脫胎換骨，魚躍龍門，又不能學以致用，以字換錢，則一切近乎折本，算是賠本的買賣，殺頭都不做。

這樣的話，其實並不稀罕。古時就有云：學而優則仕；又有「學的文武藝，貨與帝王家」。大概讀書念字，不能有所回報，則是一種恥辱。所以，孔乙己才那樣被人嘲笑，而所謂窮酸秀才，也得不到同情。《儒林外史》更是極為辛辣地描繪一副活見鬼的畫圖，雖然到了結尾給出幾個賢人，但讓人記住的，其實和後來李寶嘉諸人的小說一般，都仿彿丟了後半部。

於是，失去了金色銀色，所謂的讀書識字，也都成了可有可無。既然讀書識字，並不能讓人吃飽飯，反而更有了一種酸味的尷尬，那麽何不如開始就去賺錢，賺到了錢自然可以妝點文字，成為學問的追捧，而非追捧學問呢？

這樣想，正是社會現實之一端，而且往往乃是主流。這就如同勒龐筆下的烏合之眾，無論這些犀利的政治家如何看不起瞧不上，最終仍然要順勢而為，借勢而起，終不能離開了這些泱泱人群。

俗話說得好，餓着肚子是清高不起來的。所以，古希臘的社會運轉、思考研究，一切不得不建構于奴隸之上。而這些公民們，則將依靠光榮和責任，來打仗，來治國，來愛一切智慧。

讀書其實一件奢侈事，所以文明史中的文明，往往在於人們如何培養讀書人。

而培養需要投入，投入則要求回報，最終讀書也成了一場買賣。這無可厚非，正如一些哲學家告訴我們，沒有了對社會的貢獻，則其人不妨去死。因為人的價值在於從社會中獲得，也向社會奉獻。錢玄同當年大呼殺老頭子的頭，但最終也不得不以老頭子而不提這一回事，反而是損友們會記起他的話，並且寫點打油詩表示友情的默契。

所以，閉門讀禁書。此時果然無用了，換不來錢了，獨樂樂與眾樂樂，此時確乎如獨樂堂一般，獨樂此時最好了。讀書無用，寫文自然更加無用，好在現如今都是網絡，不會糟蹋木頭做的紙，也不會消耗辛苦製的墨。一切既然都是零和一，那麽人死燈滅後，也就遁去了一，剩下了零。

回答開頭的問題，是沒有標準答案的。若是我再年輕幾歲，大概會更火爆腰花，把答案說得重油重辣，但如今已是懂得養生，便說一句：「確實沒有，你說得很對。」

對方便會心裏暗喜了，因為那些不曾讀書的歲月，如今都換作美宅美妾的回報——這一輩子，值了！