安定的小屋

契訶夫寫信說，需要找到，將荒唐事直接說成荒唐事的人。

鳥。

一個孩子指著說：鳥。

他不會有任何修飾。

孩子伸手拿起一個球。

他會說：球。

他的喜好，無需解釋，更沒有前置的借口。

在大部分時間，我們都會敗下陣來。

面對這樣的孩子，就像安徒生寫得那樣，假裝的人，仍會托起毫不存在的衣服，繼續巡游。

過上很多年，我們仍可以看到因為文字而留存的記錄。

那里面的人，血肉早已消失，剩下的白骨，大概也化為灰燼。

但那些話，卻沒有消失，而且被另一些根本不知道這些人的后人，又一次說起。

……

……

這些話仿佛固定的前綴，繼續強加在鳥之上。

或者，鳥被改變為另一個稱呼。

孩子仍然會這樣喊：鳥

也仍然會繼續拿著球，喜歡地帶著球，跑在無需命名的草地。

巡游的隊伍里，有過我嗎？

或者，我能不能記起，自己還是孩子的那段時間。

有人來到禪師面前問：道在哪里？什么是道？

禪師推開門，領著他看庭中的一株樹。

「看！庭中的柏樹子。」

有時候，這種感覺無法形容，也不可能通過任何方式去給出。我們沒辦法查閱字典，通過已知的概念，去推測那個未知。

但這又不沒有辦法。

我們沒辦法將月亮交到另一個人手中。

我們只能，看著天空，伸出手指——

「看！在那里。」

我們沒辦法瞬間來去，帶著另一個人到底另一邊的岸。

我們只能駕一只小船，帶著他，渡過河流。

手指會收回。

小船會再次停靠岸邊。

但你看到了自己的月，你也到達自己的岸。

我需要回到自己該待的地方。

但這個地方，并不總是安逸溫暖。

就像某位禪師說的那樣，有一天他出門的時候，麗日高照，風輕氣暖。但下午就陰晴乍變，起了一陣風，落了一場急雨，然后那間禪房就變得冷而混亂。但他還是回去了，并且關上所有門窗，燒木生火。

一盞煤油燈點亮。

一地被吹得散亂的雜物，一一整理，回復原位。

當所有的凌亂，又一次回到出發時的整齊寧靜，他終于可以坐下來了。

身子也開始暖和起來。

壁爐中的火，正是我這幾天一直在尋找的。

但我開始的時候，還要去問我的鄰人，能否借我一點柴，讓我生起火。

我也不知道這火焰，會燃燒多久。也許就在一天里，它就會慢慢微弱，然后熄滅。可我也知道，我已能慢慢習慣這樣一種體驗：寒冷并非一種外來的虐待，我所積累的木柴，也會慢慢增多，火不會消失，生命能夠在自己的努力下，再次回復平靜。

我甚至可以讓這柴火，在壁爐里更多燃燒，請幾位朋友來這里暖暖他們的手腳。

鄰人也會為此而開心，因為他送給我的柴，不僅僅溫暖了我的寒冷，還讓這溫暖，有了更多的受益人。

我想著這些天的那些動蕩，明白這正是從前傷痛，留下的一絲絲裂縫。

到了冬天，就要開始檢修自己的房屋；有了裂縫，就該再次挖土和泥，填實裂縫，讓墻壁再次厚實，足以遮蔽我們，防御寒冷。

事情就是這樣。

很簡單，但也很難辦。

開始的時候，總是很困難，我們也會一而再落入熟悉的陷阱。但生命并不會因此有什么損失，反而會在時間里埋下值得找尋的寶藏。我們沒有結束，我們就可以繼續回到自己的小屋。整理好，安放好，生火溫暖自己，生火溫暖友人，讓我們都能得到應有的安定。