無足為奇

我想人都會有難過到不行，可心里卻一點都沒感覺的瞬間。我可以清晰地覺察到自己的悲傷、難過和無奈，可以將所有得不到理解的情緒，一節節一寸寸地回現。就像人們聽說的那樣，跳下高樓的人，會在一層層的墜落中，回憶自己的一生。

這不是一個人變傻了，或是變得堅強了。很久以前，我就明白，所謂的堅強，并不是一種選擇。我們只是很累了，跑了太長一段路，然后在終點忽然蹲下、坐下或是蜷縮成一團。別人就拉扯著喊：站起來，走一走。

而地上的自己，卻一動也不想動，這個人深深知道，自己該站起來，但無論怎樣，那一刻能做的，只有大聲喘息，等待最痛苦的那一階段先出現。

是的，這時候是麻木，而非痛苦。

生命就是如此。每一天都過得很平常，什么也不會考慮，只是來一天，就過一天。但忽然有那么一刻短暫時間，我們變得沒有那么理所當然了。一碗牛肉拉面，本來是此刻唯一的目標，然后下一秒，面條和我們自己，都瞬間模糊。

事實上，即使只是想象，我也能感受到那種麻木的寒冷。

就像當年那個去北極探險的冒險者，最后只能一步一步地向外掙扎，直到倒下，或是遇見生的希望。

在很多時候，我們都以為自己頂住了什么，然后就煥然一新。但傷痕沒那么容易消失，也不是僅憑理智就可以壓倒抹除的。我們受到的辛苦，總會給出自己該付的代價：別想逃單啊，小子！

我這樣說，當然是因為自己也有過想要流淚，卻發現自己很久不曾流淚了。

沒人能夠接受你的流淚，也沒有什么場合，適合你去脆弱。在這個社會，人們對你的安慰，往往是聲光色影的瘋狂，抑或是無聲無息的催眠。你將自己的所有恐懼，都化為一種亢奮，它們不同，但它們給身體帶來的錯覺，卻往往難以分辨。

我們逃離了那個即將毀滅的小鎮，但你不能回頭去看，否則你就會瞬間化作一根冰冷的石柱。

我這樣想的時候，其實會想到很多東西。這些事情，已經都在時間中消失了。也有讓我感到溫暖的面龐，他蒼老，但安詳，似乎要說什么，可我聽不懂他的語言。于是我只是聽著他的聲音，我知道他的聲音該是什么。這并非玄學，而是他的那些書，我確曾讀過。

人生總是需要交流的。

如果一個人常常沉默不語，獨來獨往，那不是他沒有說話的需要，而是他曾經的需要，總是被忽視或是被誤解。真正的需求被漠視掉，剩下的，就只有沉默了。正如一只手上的老繭，沒有摩擦和損傷，就不會長出這樣的堅硬盔甲。

這樣去想一顆珍珠，是不是就會有不同的想法呢？人類，竟然是在把另一個物種的傷疤，作為自己的炫耀。

「那時，我覺得自己就這么死掉也無足為奇。之于我的世界已然分崩離析，而此后世界的運轉同我概無關系。自己變得透明，失去肉體，只有五感留下，像善后似的把世界看最后一眼。那時，我覺得自己就這么死掉也無足為奇。之于我的世界已然分崩離析，而此后世界的運轉同我概無關系。自己變得透明，失去肉體，只有五感留下，像善后似的把世界看最后一眼。」（村上春樹《在羅德島上空》）

我們以為死亡，總歸是離我們很遠，沒有到那一天，也就可以像現在一樣，假裝到自己都以為成真的，去遺忘。但我們的死亡，正是我們的每一天生存，我們的生活，既可以看作活下去的一天一天，也可以當成是在一天天死去。